Вавилон (2022)

@krakadum: знаю. Тем более 😅

@okaycurly: Я тоже уловил определённое сходство)

@bel04ka: А еще Бесславные ублюдки в моменте в начале когда Питт пытался говорить на итальянском вспомнился момент на премьере в Бесславных ублюдках когда они представились итальянскими кинематографистами )

С чувством меры тоже туго - такое ощущение, что, если бы его показывали в 5д-кинотеатре, на вечеринке в начале он обязательно бы распылял афродизиак, настолько отчаянно он стремится воздействовать на все органы восприятия сразу, засунуть какое-нибудь действие в каждый сантиметр кадра. Про звук - не отказываюсь от поинта про старательность в саунд-дизе, но джаз этот звучит фейково, академично и пусто. Вообще, непонятно, почему слабо использовали музыку тех лет (у Вуди в "Светской жизни" это норм работало, например).
Про историчность тоже не сказать доброго слова, если лит.источник - сборник слухов "Вавилонский Голливуд". Шазелл типа такой: "раз любой из случаев в книге мог быть пиздежом, то можно расслабиться и считать их все либо пиздежом, либо все - правдой. выберу последнее". Ну окей, тогда и woke-анутая фантазия Райяна Мёрфи "Голливуд" - тоже историческая, она ведь передаёт дух эпохи, просто под современные нравы оборачивает (Самару Уивинг, кстати, Шазелл спиздил у Мёрфи, как и Робби с Питтом у Тарана - брал удобные типажи). Но у Мёрфи хотя бы хватает дерзости дать героям желаемое. В целом, "исторический" посыл, вложенный в уста героя Питта, что "низкое искусство тоже достойно внимания", звучит патерналистски, банально, наивно. Примерно как диалог режиссёра и критика в "Бёрдмане" (здесь, кстати, тоже есть такой, и он неплохой - Джин Смарт филигранно поясняет Питту, почему он - мамонт).

Может, я просто через неправильную призму на это смотрю? Например, а что если это all that jazz, фристайл? Нет, для этого структура слишком прямолинейна, завихрения эти недостаточно свободны и частям не хватает гармонии между собой, плавного перехода. А может, это акт ритуального самоубийства, как "Матрица 4" (хай, ЧБУ) или "Джокер 2" (хай, ANOIR), отдельный вид искусства? Что-то в этом есть, но слишком уж на серьёзе он для этого снят, не хватает кэмпа. О балансе красоты и уродства? Красота есть, уродство есть, баланса - нет (реж всё время выводит из равновесия, стараясь удивить неожиданными переходами, см. жёлтые зубы Тоби. Типа, чтобы контраст работал). Ностальгия? Нет, Шазелл там не жил, да и для аудитории время недосягаемое. Но ок, почти не для кого, может, старички Клинт и Вуди, заядлые любители джаза и дети тридцатых, поностальгировали бы, но вряд ли они респектнут фильму.
Может, Шазелл против интерпретации (хай, Зонтаг), и думает, что рассуждать, о чём фильм - удел зрителя, не автора? Типа, автор думает о действии, тру критик - чувствует, а интерпретация - для поверхностных диванных душнил и училок, убивающих у детей любовь к искусству вопросом "что хотел сказать автор"? Нее, очень уж любил он в разных интервью спорить о концепциях и идеях.
Так о чём тогда? Моя теория в том, что магистральная линия - элегия про избыточность, а фоново-переферийная - эпилог к его предыдущей неформальной трилогии про "костры амбиций".

Начнём с избыточности. Зачем вообще пихать в героев столько, чтобы потом у ни будет лезть из всех щелей? Зачем зрителю устраивать лекцию о теории цветов с первого курса киношколы, использовав всю палитру? Зачем столько действий в одном кадре? Зачем нагромождение самых банальных и очевидных юному letterboxd-серу отсылок? Очевидно, это притча, и библейское название - не только отсылка к книге. Кино пытается сказать не про немой Голливуд, а "Новый Бабилон" - проповедует нам про сегодня, как Тодоровский в "Оттепели" или Уайнер в "медменах", но несколько колхозно. Фабула просачивается в деталях: Трамп ещё стену не построил, и Мэнни пересекает границу, сцена с чернокожим на приёме у белых высмеивает белолиберальных БЛМ-активистов, Марго Робби начала восхождение к славе, затмив похожую на себя землячку Самару Уивинг, как и героини обеих в "Вавилоне" - вот аллюзии на поверхности. "Кайфуйте, пока можете - скоро институт кинозвёзд умрёт, уступив мобиле, конвейерному стримингу и игровой индустрии, а вас перемелет в легендарную звёздную пыль и будут слагать легенды и снимать красивые музекалы", многозначительно вещает нам с трибуны лауреат Академии.

В общем, немного проповедь и критика нравов, что не менее лицемерно, чем те же псевдо-БЛМ-щики. Интересно, что при этом для Шазелла Мэнни - моральный камертон этой истории, и его как бы не волнует что в начале он без зазрений совести помогает режу избавиться от тела передознувшейся нимфетки (пока всё ок, угрызения начнутся уже потом), интересно, что на пути к успеху, подстроившись под white-conservative майндсет, тот превращается в белого испанца - ага, на диком западе и бульваре сансет тока так и приходят к успеху. Азиатка в шляпе появляется, чтобы сказать ободряющие речи (герой-функция). Горькая правда глазами white dude from Harward. Не удивительно, что меньшинства плюются от Шазелла (больше всего мне нравится лицо Сэмюела Джексона, вручающего оскар лалаленду за звук, ну и панч о том, как он не выдержал и выключил на 20й минуте). Это фейковый woke-подход "для галочки" в "Вавилоне" - последний гвоздь в крышку после двух кинчей в жанре "богатые белые писают кипятком от джаза". Ну и студия такая: "ссышь (буквально и фигурально) на голливуд? Окей, поставим тебя в один слот с Кэмероном, проверим, сколько залов тебе дадут кинотеатры". И зрители, и критики сидят в недоумении, получив вместо золотого самородка о Золотом Веке позолоченную медную чушку, полую внутри. Получается, это акт не ритуального, а непреднамеренного самоубийства, а если и ритуального, то эту жертву бог искусств вряд ли примет, я считаю.

Что подводит нас ко второму пункту, про трилогию амбиций. "Одержимость" поставлена на реальной истории об абьюзивном учителя Шазелла из музыкалки. Друг-композитор со времён колледжа Хурвиц говорит, что испытывал почти такой же опыт, но не до такого предела. Очевидно, что для дуэта (а композитор в шазеллвёрсе - второй человек после бога) это личная история.
Герой Симмонса пиздит по щекам гг, проверяя оффбит - потому что гг неуверен, торопится он или опаздывает. Но и реж неуверен: Шазелл показывает, как под абьюзом и на пути к славе герой теряет человеческое лицо, и спрашивает "а стоит ли это таких усилий", заканчивая чёрным экраном. Но Шазелл - не Девид Чейз, и сразу объясняет в интервью "я не знаю ответа". Хотя видно, что результат его манит, прельщает и заводит, и методы съёмки маниакальные, чего стоит один этот до тошноты головокружительный приём с камерой тудама-сюдама, который он доведёт в Ла-Ла-Лэнде до абсолюта. То есть он как бы "умом понимает", что не стоит, оттого и ужас на лице бати в конце, а сердцем упивается ВЕЛИЧИЕМ. Шазел снимает так, как ведут себя его герои. "Because the next Charlie Parker would never be discouraged." Клинт бы опять покривился и выдал что-то типа "в его джазе нет Птахи" (хай, байопик про Чарли Паркера).

Во втором своём фильме, как и во всех продолжениях в диапазоне от "Ёлки 2" до "Лёд 2", он идёт дальше, больше, выше, сильнее. Он лишает своих героев личного счастья на пути к Олимпу ещё более мелодраматично, чуть ли не причащая их к лику святых ради довольно среднего джаза и триумфа generic white actress. Старания, острый ум и насупленный хлебальник делают его самым молодым обладателем режиссёрского Оскара. Куда дальше возносить героев? Только на луну. По идее, четвёртый должен был быть интерстеллар, но такой уже снял другой умник, да и Интергалактик уже занято. Поэтому Шазелл решил спуститься обратно, спиздив название у другого пустозвона (хай, Иньяритту). Вопрос, почему пустозвоны и тайтл "Вавилон" так привлекают Питта, ещё предстоит осмыслить. В "Вавилоне" Шазелл развивает мысль про амбиции метафорически, помещая своих героев за пределы успеха - а там пустота, упадок, бездуховность. Но если Феллини этот вопрос упадка разбирал, понимая и цель, и причины (хай, Дольче Вита и Казанова), Шазеллу просто нечего сказать, потому что в своём творческом методе, как и другим известным жертвам абьюза, не хватает главного ингридиента - любви. Да, он любит кинематограф, это очевидно, но себя - не очень, и через своё кино транслирует себя недолюбленного. Возможно, говно слона - более липкая субстанция, чтобы склеивать планы, а любовь - менее уловимая, сложно артикулируемая, но это субстанция самая долговечная.

Его фильмы несмешные, потому что он напряжён и тараторит. Его фильмы глупые, потому что, как и герой Майлза Теллера в первом фильме не понимает что, хуяря в барабан, ебальник надо расслабить и кайфовать, тогда ты поймаешь флоу, так и сам Шазелл не выкупает за ПОТОК, и особенно - за поток любви (хай, Кассавуля). В поисках любви жертва абьюза пытается компенсировать, крича "меня достаточно! смотрите, я тут, я классный, меня можно любить!", но про любовь сам себе признаться не может, а вместо этого жаждет оценки, ждёт признания, тем самым загоняя себя в бесконечное колесо банальных софизмов, акробатических действий, будто кино - это спорт. Мне вспомнилось, как на латинских танцах мне хуже всего было с партнёршами-балеринами, они вообще не могли расслабиться - балет ведь это тоже спорт, по сути. Самое страшное, что эти заблуждения раненого человека становятся мотивацией для миллионов таких же поломанных людей, замыкая круг. Показательно, что жертвы абьюза часто свои заблуждения не перерастали, становясь абьюзерами, примеров - навалом. В техе это Джобс и Хуилон Хуяск, в арте - Нил Гейман, в играх - Кодзима и Дэвид Кейдж, в музле - Конь Западный и наш российский, прости господи, нео-Мандельштам и стоик, будто Луций Сенека, блять. Стоит ли их творчество и достижения поломанных судеб других людей? Я считаю, нет. Можно было бы обойтись без этого? Да, ведь есть примеры величия без насилия над другими (хай Данелия, Свен Винке, Антоха МС, Донна Тартт, rip Линч). Надеюсь, это дорога Шазелла, хотя, если у него амбиции Орсона Уэллса и Майкла Чимино (хай, Андрей Загудаев), шансов что он чото выкупит немного, даже после оглушительного провала, очень мало. Почему же меня так волнует довольно средний режиссёр? Что ж, говорят, что нас раздражают больше всего собственные недостатки (собственные недостатки и Оксимирон - этот просто создан, чтобы раздражать).

Укрепляя поинт про любовь, вспомним про Маллхолланд Драйв - Шазелл, кстати, и у Линча ворует. У Линча есть все те же компоненты - сюр, мерзость, гротеск, избыточность, перфекционизм - но есть и любовь. Линч неиронично любит каждый кадр, эти шторы, это шоссе, эту Наоми, этого чёрного чупакабру, он не мета-хуйню о собственном величии воздвигает на глинянных ногах. И, если Шазелл не поймёт секрета Линча, вряд ли через лет сорок к посольству США в Москве принесут шазельский аналог вишнёвого пирога и чертовски хорошего кофе. All you need is love.

P.S. буквально через час после того как я в чатике друзей выложил всё это добро, Е. Гугнин и Н. Демченко выложили на КП свой трибьют в честь юбилея лучеликого гения. Прикольно, как ребята хвалят за всё то же, что я выше ругал. И циник у них чуть ли не комплимент, мол, у голливуда монополия на любовь и доброту, и сам концепт фейк, и Шазелл, циник, плейбой, филантроп, наш герой, чётенько от неё отмахнулся - браво, based чуви. Вот об этом я и писал, что его идеи множат таких же несчастных старательных жертв амбиций, упивающихся "красотой усилия". По мне, искусство нас должно объединять, а не делать машинами