s01e06 — Episode 6

С первой же серии я утонула по уши. Не только в сюжете, а в тишине, в паузах, в затяжных взглядах, которые почему-то держат крепче слов.

Хаякава — человек, который сам себе сломал звук. Заперся, замолчал, вытер прошлое как пятно.
Конно похож на фото на плёнке. Молчит, не вмешивается, но со своей камерой ловит то, что другие прячут. Не спасает, просто рядом. И этого оказывается достаточно, чтобы всё начало сдвигаться.

Очень красиво, что здесь никто не объясняет лишнего. Музыка — это голос, фотография — это взгляд. Каждый говорит на своём языке. Один — растерянно, порывисто, на нервах. Второй — молча и точно. Но когда они смотрят друг на друга, не нужен перевод. Там всё сразу ясно.

Никакой громкой романтики, и в этом как раз сила. Потому что история не про любовь, а про то, как снова начать чувствовать. Как собирать себя по кусочкам и не шарахаться от чужой близости. Всё очень просто и очень точно.

Финал — идеальный кадр. Там, где всё началось, где становилось чуть легче дышать.

Тогда Хаякава пел, потому что не знал, куда деваться. А теперь — потому что может. Конно давно перестал снимать портреты, но поднимает камеру. Видимо, в объектив снова попал тот самый человек и момент, когда кто-то перестал бояться быть собой.

Вот за это я люблю Японию. За взгляды, метафоры, язык света и звука. Когда не просто смотришь историю, а проживаешь её вместе с героями.

И ещё. Актёр, сыгравший Хаякава, мне давно приглянулся. И то, как он прожил сцену признания — голос, который срывается, глаза, в которых всё сразу… Вот за такими эмоциями я и прихожу в японские дорамы.

Просто влюбилась в признание Хаякавы и фразу про поцелуи, я аж замерла на какое-то время, прежде чем ещё раз пересмотреть этот момент. Очень красиво, чувственно и сильно.

Непопулярное мнение, но мне не нравится Конно. Не то чтобы совсем не нравится, но я виню его во всей этой глупой ситуации, в которой я не вижу ничего романтического и нужного для роста героев (японцы любят такую хуйню, и в гетеро-фильмах страдать всегда приходится женщине, ну а в БЛ - одному из партнеров - равноправие, ура).

Это глупое блеяние "Я думал что мы просто друзья, мне нравится смотреть как он старается и выкладывается" - иди нахрен. Хаякава был очень открыт с тем, какие чувства у него по поводу тебя, и раз и два и три. Да, когда он не встречал понимания, он отступал и отшучивался, но ты прекрасно знал эту его стратегию, знал насколько он был травмирован, и то что в итоге ты не решил никак не прояснять ситуацию, хотя времени был вагон, это твоя вина.

Такая короткая, но душевная история получилась. Мне нравится, что Хаякава, не смотря на все свои травмы, достаточно открыто признался в чувствах в школьные годы. Но, побоявшись осуждения и неприятия, отступил.
Конно же просто не ожидал такого, думая что все эти поцелуи до этого были просто протестом, злостью и болью от того, что не мог заниматься любимой музыкой. Ему нравился в школе Хаякава как человек, как друг. Скорее всего тогда же и у него зародились чувства, но он их еще просто не понял. Потребовалось 3 года, чтобы разобраться и признать.
А первый поцелуй Конно меня нехило так встряхнул. Я обалдела также, как и Хаякава. Казалось бы, просто прижался губами (я такие чмоки не очень воспринимаю обычно), но тут у меня прям сердечко ёкнуло. Прониклась я этими мальчишками очень сильно.
И повзрослевший Конно с этой прической прям🔥🫠