s01e05 — Episode 5

Блеск — s01e05 — Episode 5

Моя оценка

4.676
MyShows
68
Длительность:
Даты выхода: 30.08.2025 08:00
Всего просмотров: 42945.93%

Обсуждение 5 серии 1 сезона
Обсуждение серии

9
USSH0905
USSH0905
31 авг. 2025, 12:20 #
Серия очень насыщенная, как и всегда. Именно этот лакорн жду каждую неделю. "Папаша" Тханвы что-то с чем-то. Как можно в открытую лезть девушке, которая в дочери тебе годиться? Мне кажется мама Тханвы ушла из жизни неспроста. Ведь по словам сына именно она была из богатой семьи и после её кончины всем стал заправлять этот старый пердун. Что касается любовных линий всё тайное рано или поздно становится явным. Нам остаётся только наблюдать чья тайна раскроется первым? Мне кажется все уже не грани и журналист (неудивлюсь если он без ведома начальства опубликует статью) и полковник. (Ему наглядно указали на его место, типа если что заменим).
аngelina
аngelina
31 авг. 2025, 19:50 #
🫸👶🫷
Это я защищаю Витю от всего плохого.

Жене капитана тоже уже нужно покутить хорошенько, бедная вся извелась. Ох уж эта мораль)
HaiLouYin
HaiLouYin
31 авг. 2025, 22:32 #
Главным героем этой серии стала любовь.
Политика, конечно, тоже никуда не исчезла — она по-прежнему нависает над персонажами, как грозовая туча. Но сейчас они позволили себе чуть больше сосредоточиться на собственных ощущениях.

Самым трогательным, пожалуй, был Виктор. Он очарователен в своей влюбленности: в этих маленьких попытках привлечь внимание Трина, в том, как заучивает французские фразы, чтобы произвести впечатление, как подаёт ему обед. За этим приятно наблюдать, но одновременно грустно, ведь его старания обречены на провал.

Очень красиво показали визуально, как соотносятся между собой чувства персонажей. Триптих, разделённый экран: в центре — Трин, а по бокам две разные энергии. Слева Виктор, вдохновлённый влюблённостью, искренне радующийся каждому моменту. Справа — Тханва, закрытый в себе, готовый подойти ближе, но в то же время пугающийся этой близости. Он никогда не имел серьёзных отношений, и страх делает шаги неровными. А посередине — Трин, который уже не может отрицать своих чувств к Тханва, но и чувствует ответственность за Виктора. С ним его объединяют политические взгляды, разговоры о переменах. Но именно Тханва приносит в его жизнь лёгкость и то простое счастье, которого Трину так не хватало.

Про Тханву хочется сказать отдельно. С каждой серией его раскрывают глубже: боль, страх, потеря. Всё это спрятано внутри. Его способ справляться — не смотреть туда, а держаться за радость, делать вид, что мир светлый и безопасный.

И мы понимаем, откуда в нём этот омут. Тханва вырос в атмосфере насилия. Его отец даже не стесняется ударить его на публике, и страшно представить, что было за закрытыми дверями, когда он был ребёнком. История с матерью — ещё одно чёрное пятно. В её «самоубийстве» слишком много недосказанности, и в словах Тханва слышится намёк, что отец мог быть напрямую замешан.

Всё это делает его любовь к Трину ещё болезненнее. С одной стороны, Трин тот, кому он может довериться. С другой — близость пугает, потому что она значит возможность новой потери.
В прошлой серии Тханва сделал шаг вперёд, а в этой — два назад. Ему нужно время, чтобы поверить, что он достоин быть любимым. В наших глазах его уязвимость уже очевидна, но для Трина пока всё выглядит иначе: он видит лишь лёгкость и ветреность.

Наран и Крайлерт тоже ведут свою борьбу. Мир не даёт им права на свободу.
Для Крайлерта любое отклонение грозит разрушительными последствиями. А Наран словно пойман в сети чужих планов. На приёме он узнаёт, что семья Дао решила «подтолкнуть» его карьеру, но это продвижение выглядит как попытка привязать его и принизить его собственный потенциал.

В этой серии персонажи особенно остро ощущают груз, который несут. Именно поэтому так ясно чувствуется ценность каждого момента любви. Она становится не просто романтическим сюжетом, а пространством, где можно дышать.
HaiLouYin
HaiLouYin
31 авг. 2025, 22:32 #
Ну и я не я, если не увижу подтекст в постельной сцене.
И здесь роли меняются местами.
Я вижу в этом не просто реалистичную деталь про универсальность пары, но и символ.

У каждого в тот момент был свой надлом.
Крайлерт — человек, которому снова напомнили: власть, которой он пользуется, не его собственная, а лишь навязанная обязанность подчищать чужую грязь. Он не может позволить себе слабость, не может доверять, обязан держать контроль всегда и везде ради собственной безопасности.

А напротив — Наран. Репортёр, который видит слишком много, но его голос тонет под тяжестью политического давления. Он вынужден подчиняться и мириться с тем, что в реальности у него нет ни рычагов, ни шансов что-то переломить.

И вот они встречаются. Один хочет отпустить контроль. Второй — наконец-то ощутить его.
И эта сцена становится крошечной моделью общества. Крайлерт — власть, измотанная тяжестью решений. Наран — народ, израненный бессилием.

Если отбросить высокие образы и сказать в лоб: Наран нагнул власть. Пусть и в лице Крайлерта.
bellz_bezarius
bellz_bezarius
PRO
20 сент. 2025, 19:30 #
@HaiLouYin: блин, да!! тоже обратила внимание на то, что Наран сверху и этот символизм — это так прекрасно! 🥹
just_yuk
just_yuk
01 сент. 2025, 23:28 #
Эхх, что сказать. Еще одна серия, еще одна причина, чтобы задуматься про мораль и сюжет данной работы.

Комментарием чуть выше отметили сцену с пианино, хочется добавить все-таки от себя еще одну вещь и поцеловать руки тем, кто написал партию фортепиано. Прислушайтесь, это же идеально подходит под историю капитана и журналиста. В начале нас встречают осторожную, спокойные ноты, которые буквально нас отправляют в их анонимный роман в библиотеке а еще и в журнале, дальше, после того, как уже журналист заходит в комнату, где сидит наш капитан, там нас встречают совершенно другие ноты. Темп ускоряется, добавляются накал страстей, тревожность, буря эмоций. И как только начинается, непосредственно, сцена поцелуя, как бы это описать, случается просто цветение, раскрываются эмоции, но при этом тревоги не отходят на задний план, все еще присутствуют. И кульминация, которая сопровождается просто ударом об клавиши, которая не говорит о завершении, а как-будто о приостановке(антракте) "представления", потому что ощущается, что мелодия незакончена, ему есть о чем еще рассказывать, последняя нота еще и не прозвучала.

Кроме этого момента, мне еще понравился момент с опять капитаном, где он защищал своего племянника перед "отцом" Тханвы. Мне очень понравилась данная фраза: "Молодые люди всегда вспыльчивы. Но если их должным образом воспитывать, они способны отличать что правильно, а что - нет". Как бы намекая деду о том, что твое воспитание не лучше, чем мое.

Хммм, что же мне еще понравилось и запомнилось? Сцена у кастрюли была достаточно интересна, речь же вовсе не было про перемешивание бульона или что они там готовили. Трин говорил о том, что спешить не надо, будь терпеливым, аккуратно тихо размешивай. Тханва же, делал наоборот. Это очень много говорит про данных персонажев и про их отношение к любви, романтике.
just_yuk
just_yuk
01 сент. 2025, 23:28 #
@just_yuk: Ну и конечно, не забываем про друзей Тханвы, которые очень хорошо поддержали своего друга и его чувства, люблю Таханву и его друзей

P.s. критика, естественно, принимается, может где-то я что-то не так поняла или написала, пожалуйста, пишите, буду даже рада обсудить :)
bellz_bezarius
bellz_bezarius
PRO
20 сент. 2025, 19:25 #

— просто позволь ветру унести все твои тревоги. пусть солнце принесёт невероятное тепло в твоё сердце.

если бы это было так просто.

в начале серии, после того как Виктор сказал Трину, чтобы тот не сближался с Тханвой, в голове пронеслись мысли: а ведь правда, может, не стоит? но это же всё от ума, а от сердца кажется, что нет лучшей пары для такого сосредоточенного, правильного и прилежного Трина, как плывущий по течению и живущий в вечном празднике Тханва.

и этот диалог:
— тебе стало лучше?
— да, я понял, что если не могу решить большую проблему, я могу решить маленькую.

ему (на первый взгляд) заметно проще стало жить с появлением Тханва. как я и говорила ранее, Тханва не такой уж простой парень. несмотря на то, что он внешне и кажется окружающим каким-то бродягой, в нем все еще теплится уязвимый мальчонка, потерявший мать. изнутри выливается подростковый бунт, затянувшийся на годы. нежелание жить по правилам, публичные пререкания с отцом — это то, что делает его персонажа живым. я бы даже сказала «дышащим» через экран.

и все же я ощущаю метания Трина насчет Тханва. Трин привык жить так, как понятно. с Тханва никогда не будет понятно. неопреденность не устраивает Трина. он задается вопросами и сомневается. вроде, тебе так хорошо с человеком, но случается что-то и вот его след простыл, а тебе только и остается гадать: почему так и что это значит?

хорошая ли идея сближаться с Тханва? может, вернуть все на круги своя, пока не поздно? вот уже не только Трин задумывается над этим, но и я.

воодушевления и ухаживания Виктора — это просто такой испанский стыд 😅 но надо отдать должное — парень очень старается!

очень прозаичная деталь — Наран, который был всегда «под» оказывается «над», как будто роли в мире переплелись и вот уже он на коне. нам всячески демонстрируют это. совсем скоро случатся массовые протесты, а плямя Нарана разлетится по всем уголкам страны его острыми статьями.

плавно нас подвели к основной теме повествования: ярком столкновении сторон и интересов. персонажи заедаются вопросами: если что-то случится, на чьей стороне буду я? стоит ли с ним быть и не помешают ли различия в построении отношений?

мне так понравилось, как на контрасте показали начало серии, где они едут за ручку в машине, такие счастливые и радостные, а в конце — загруженный неудобными вопросами Тханва.

realpluviophile
realpluviophile
PRO
01 окт. 2025, 12:11 #
Отличный кадр вышел
Написать комментарий: